Em First Draft Survival Guide, Leonid Andronov transforma os medos, travas e incertezas do processo criativo em uma reflexão prática sobre como atravessar a etapa mais difícil da escrita: o primeiro rascunho. Em entrevista, o escritor, diretor, produtor e romancista fala sobre imperfeição, construção de mundos, mercado audiovisual e o desejo de ajudar novos roteiristas a entenderem que escrever não começa com perfeição, mas com descoberta, insistência e coragem.
Seu livro First Draft Survival Guide aborda um dos momentos mais desafiadores da escrita: o primeiro rascunho. O que te motivou a transformar essa experiência em um guia prático para outros roteiristas?
A ideia me veio enquanto eu dava seminários de roteiro na minha cidade natal, na Rússia. Percebi que conselhos gerais, regras e truques inteligentes podem até ser úteis, mas não ajudam de verdade quando alguém se senta para escrever seu primeiro roteiro de longa-metragem. Essa etapa é uma jornada própria e, para ser honesto, pode ser brutal.
A maioria dos livros sobre roteiro ensina como escrever um grande roteiro. Eles costumam usar exemplos brilhantes de grandes filmes de Hollywood e, claro, esses exemplos são inspiradores. Mas, ao mesmo tempo, também podem ser desanimadores, porque um primeiro rascunho quase nunca se parece com aquilo. Primeiros rascunhos geralmente são crus, imperfeitos e bagunçados. Então, quando escritores iniciantes comparam suas primeiras páginas com grandes cenas de filmes famosos, muitas vezes sentem que há algo errado com eles ou com o talento deles. Alguns até desistem ali mesmo.
Mas não deveriam. Todo roteirista, até mesmo um experiente, começa com algo imperfeito. A primeira tarefa não é escrever uma obra-prima. A primeira tarefa é atravessar a história, encontrar o começo, o meio e o caminho até o final. Quando você tem um rascunho completo, você tem algo real. Talvez ainda não seja brilhante, mas pode ser mudado, moldado, reescrito e lapidado. Haverá um segundo rascunho, um terceiro, talvez um décimo. E cada um deles pode aproximar o roteiro daquilo que ele está destinado a se tornar.
Acho que os escritores precisam ouvir isso. Foi por esse motivo que escrevi First Draft Survival Guide.
Você fala sobre medo criativo e bloqueio de escrita. Na sua visão, por que o primeiro rascunho costuma ser a etapa mais difícil para tantos autores e roteiristas?
Acho que o primeiro rascunho é tão difícil porque é a etapa em que tudo ainda é desconhecido. E o desconhecido provavelmente é o que mais nos assusta. Você pode ter ideias fortes, visualizar claramente certas cenas, talvez até sentir que entende seus personagens, mas no momento em que encara uma página em branco, tudo de repente se torna frágil, ou bobo, ou sem sentido. Você percebe que, em termos práticos, ainda não tem nada.
Vamos comparar isso à construção de uma casa. Imagine que você chega ao lugar onde a casa dos seus sonhos deveria ser construída, mas não tem planta, concreto, tijolos, madeira. Nada. Como você vai construir? Na vida real, ninguém começa uma obra sem algum tipo de plano, mas, com um roteiro, muitos escritores fazem exatamente isso. Tentam construir tudo a partir de entusiasmo, medo, instinto e esperança. Essas coisas são importantes, mas não são a mesma coisa que tijolos, madeira ou uma planta.
Em First Draft Survival Guide, falo bastante sobre como começar antes de a escrita propriamente dita começar. Não acho que essa etapa seja discutida o suficiente em muitos livros de roteiro. Os escritores frequentemente são orientados a começar com uma logline, mas, para algumas pessoas, especialmente no início, uma logline pode parecer uma tortura. Ela te obriga a definir a história antes mesmo de tê-la realmente descoberto.
Eu acredito que existem maneiras mais naturais e prazerosas de entrar em uma história. Uma delas é começar com imagens. Crie uma pasta no seu computador e comece a reunir imagens que se pareçam com o universo do seu filme: locações, personagens, roupas, objetos, ruas, quartos, cores, rostos. Se você tiver dois protagonistas, crie pastas separadas para eles. Comece a escalar o filme na sua imaginação. Procure atores que poderiam interpretá-los. Pense onde eles moram. Encontre imagens da cidade deles, do apartamento deles, das ruas por onde caminham.
Pode parecer simples, mas o cinema é uma arte visual, então faz sentido começar visualmente. E, com muita frequência, ao olhar essas imagens, você de repente começa a ouvir diálogos, imaginar cenas, descobrir piadas, conflitos, detalhes, relações. Você já não está mais forçando a história. Está convidando-a a aparecer.
Esse é apenas um exemplo, claro. Mas, para mim, a ideia principal é a seguinte: o primeiro rascunho se torna menos assustador quando você para de tratá-lo como um teste do seu talento e passa a tratá-lo como um processo de descoberta.
Como roteirista, diretor, produtor e romancista, você transita entre diferentes formas de narrativa. O que muda no seu processo criativo quando está escrevendo um roteiro em comparação com um romance?
Sinceramente, o processo criativo é quase o mesmo. Não importa muito o que eu esteja escrevendo — um romance ou um roteiro. Uma história continua sendo uma história. Como escritor, você precisa entender o mundo, os personagens, suas intenções, o tema, o subtexto. Basicamente, você precisa mergulhar nesse novo mundo, aquele que está criando.
Para mim, tudo começa com pesquisa, e essa etapa é quase a mesma para um roteiro ou um livro. Eu crio questionários para mim mesmo, escrevo biografias para meus personagens, reúno artigos, imagens, livros e referências. Quanto maior a história, mais pastas você tem.
Depois, quando você começa a escrever, continua contando uma história, mas a está contando em uma linguagem diferente. É importante entender que um romance, ou qualquer outra obra em prosa, é um produto final. Seu leitor é uma pessoa comum que abre o livro e entra diretamente no seu mundo.
Um roteiro é diferente. Um roteiro é uma planta — um documento para um filme que poderá ser filmado no futuro. Ele ainda precisa ser emocional, envolvente e vivo, mas também tem uma função prática. Será lido por profissionais do cinema: produtores, diretores, atores, diretores de fotografia, diretores de arte e muitos outros. Eles precisam conseguir enxergar o filme através das suas palavras.
Então, sim, o processo criativo é semelhante, mas a forma muda a sua responsabilidade. Em um romance, você mesmo pode entregar toda a experiência ao leitor. Em um roteiro, você cria um mapa para que outras pessoas construam essa experiência com você.
Seu trabalho combina criação artística com reflexão sobre a própria indústria. O que você acredita que roteiristas em início de carreira mais precisam entender hoje sobre o mercado audiovisual?
Acho que os roteiristas iniciantes precisam entender que hoje eles não são apenas escritores. Eles também são empreendedores. Talvez muitos escritores não gostem de ouvir isso, mas é verdade.
Claro, o roteiro vem em primeiro lugar. Se você não tem uma boa história, nada mais vai salvar isso. Mas o escritor também precisa entender o lado comercial da profissão: quem faz o quê na indústria, como os projetos são desenvolvidos, o que os produtores procuram, que tipos de orçamento existem, o que “comercializável” realmente significa e por que as pessoas podem amar seu roteiro e, ainda assim, dizer não.
Também acho que os escritores deveriam aprender a linguagem profissional da indústria. Caso contrário, muito rapidamente você se torna a única pessoa na sala que não entende o que realmente está sendo discutido.
E, claro, networking importa. Pode demorar muito até que alguém sério finalmente leia seu roteiro. Isso é normal. Mas, quando esse momento chegar, é sempre melhor ter mais de um projeto. Se passarem o primeiro, você deve poder dizer: “Sem problema. Eu tenho outro.”
Em um momento em que tantos escritores sentem pressão para criar algo perfeito desde o início, qual é a importância de abraçar a imperfeição como parte do processo criativo?
É exatamente disso que ninguém fala o suficiente. Existe uma razão pela qual muitos escritores chamam o primeiro rascunho de “o péssimo primeiro rascunho”. Parece engraçado, mas também é muito saudável entender isso. O primeiro rascunho não pode ser perfeito, e nem precisa ser.
O propósito do primeiro rascunho não é criar uma obra-prima. O propósito é encontrar o núcleo da história, entender melhor seus personagens e, de algum modo, chegar a um final mais ou menos coerente. Isso, por si só, já é uma grande conquista.
Você não encontra um diamante perfeito saindo direto da terra. Existem etapas. A primeira geralmente é a mais difícil, porque você ainda está descobrindo o que a história realmente é. Mas a boa notícia é que os rascunhos seguintes costumam ser mais fáceis e até mais agradáveis. Agora você não está encarando o nada. Você tem material. Pode mudá-lo, moldá-lo, cortar, lapidar. Finalmente pode trabalhar com algo real.
Além do livro, você também é autor de Amulet: The Chamber of Stolen Hearts. Como a fantasia e a construção de mundos influenciam a maneira como você pensa a narrativa em diferentes gêneros?
A fantasia te ensina uma coisa muito importante: toda história precisa de um mundo. Claro, na fantasia isso é mais óbvio. Você pode ter reinos, magia, criaturas estranhas, regras antigas — tudo aquilo que faz esse mundo parecer real. Mas, honestamente, até a história mais simples e realista exige construção de mundo.
Se você está contando uma história sobre dois amigos sentados em uma cozinha, ainda assim precisa entender o mundo ao redor deles. Quem são as famílias deles? Onde nasceram? O que estudaram? Do que gostam? Do que têm medo? No que acreditam sobre a vida, as pessoas, o dinheiro, o amor? Quanto mais você sabe, mais viva a história se torna.
Mesmo que você nunca mencione os pais do seu protagonista, você deveria saber quem eles são. Deveria saber que tipo de relação eles têm com o filho ou a filha. Deveria saber com o que seu personagem sonhava quando era criança e o que ele quer agora. Essas coisas moldam as pessoas. Tornam os personagens específicos, e o específico é sempre melhor do que o genérico.
Então, para mim, construção de mundo não é apenas sobre mapas de fantasia ou mitologia. Trata-se de criar a estrutura invisível por trás da história. O mundo que você cria — ou a lore, se quisermos usar essa palavra — dá regras aos seus personagens. Determina para onde eles podem ir, o que podem dizer, o que não podem dizer, o que escondem, o que querem, o que jamais fariam.
É por isso que a fantasia influenciou a maneira como penso todos os gêneros. Ela me lembra que uma boa história não acontece no vazio. Ela acontece dentro de um mundo. E, quanto mais você entende esse mundo, mais naturalmente seus personagens conseguem existir dentro dele.
Olhando para sua trajetória entre cinema, literatura e ensino de roteiro, que tipo de legado você espera construir como contador de histórias e mentor criativo?
Eu não penso muito sobre legado de uma forma grandiosa, monumental. Eu só tento fazer o que sinto que preciso fazer — escrever as histórias que preciso escrever, fazer os filmes que preciso fazer e compartilhar com outros escritores aquilo que aprendi.
Claro, eu ficaria feliz se meu trabalho pudesse ajudar alguém de alguma forma. Não necessariamente mudar o mundo inteiro. Isso seria pedir demais. Mas talvez ajudar uma pessoa a continuar escrevendo, ou a se entender melhor, ou a se sentir menos sozinha em sua luta criativa.
Lembro que, alguns anos depois de meu primeiro longa-metragem ser lançado, um dos atores que trabalhou nele me disse que aquela experiência o fez repensar a vida dele. Ele fez mudanças sérias na própria vida e passou a se dedicar mais profundamente à música e ao ensino. Claro, era a vida dele e a decisão dele, então não quero tomar para mim o crédito por isso. Mas eu fiz parte daquele momento, e isso me lembrou que as histórias podem tocar as pessoas de formas que nunca controlamos totalmente.
Então talvez esse seja o tipo de legado que eu espero deixar. Um trabalho que ajude alguém a se mover, mudar, escrever, criar ou simplesmente não desistir. Se isso acontecer, então meus esforços não terão sido em vão.
Acompanhe Leonid Andronov no Instagram
